■

　　「難しいことを易しく語るものこそ本当に賢い人なのだ」……ならばその本当に賢い人をこそ軽蔑せよ。手近な正確さに惑う者、手近な正確さによって惑わせる者を警戒せよ。わざわざ自身のために閉ざされているはずの扉を踏破し、雑踏の中にもぐりこみ、埃にまみれ、町の人々の声に耳を傾け、収集し、その口真似をする者を退けよ。じゅうぶんな定義をすることなく抽象的な議論に耽るものを、またただの局所的な了解事項を誇らしげに振りかざす文学者（それはしばしば科学者の別名でもあるのだが）にひとまず三度は否を突きつけよ。引用せずに盗用せよ。他人の言葉で身を固め自らの言葉は内に閉じ込めよ。矛盾せよ、しかし自らの内にて脈打つ正確さにだけは寄り添うよう心がけよ。ひとに世界の一片をも伝ええぬ対応物なき空疎の言葉を信じ、言葉によって詩をあらしめよ。ひとに世界の意味を過剰に伝えてしまう対応物なき空疎の言葉を疑い、言葉として小説を迂回せよ。太陽に目をむけよ……それは偽物だから、今日くらいは滴るような青空の下で剥き出しの身を潜め、そのまま夜を待ってみよ。そして明日から無為の労働に身をやつしてみよ。生きることの疲労に、その軋みに侵された意識の隙間に言葉が入り込んだとき、意識と身体を覆うあらゆる主従関係がぐらついたときが「その契機」だ、そのときこそ躊躇することなく正確に間違えよ、正確に間違えつづけよ。きっとひとは目を閉じ、あなたの頭蓋に触れ、その響き、響きによって手から伝わる振動だけをじっと聴いていることだろう……。